乡村教师日志丨刘惊蛰：把每个孩子都当作掌心的宝贝

本文原载于6月14日《湖南日报(húnánrìbào)》06版 刘惊蛰，女，汉族，1980年出生，中学一级教师，任教于湘潭县石鼓镇歇马中学。自1998年参加工作以来(yǐlái)，她扎根边远山村，从事初中语文教学工作，并长期担任(dānrèn)班主任(bānzhǔrèn)，先后获评(huòpíng)市级优秀班主任、市“莲城园丁”、县级初中语文骨干教师等荣誉。 6月(yuè)11日，阴天有雨。 在湘潭县偏远的山窝窝里(lǐ)，歇马中学像一颗倔强发光的星辰，静卧在青山(qīngshān)与绿水相拥的怀抱中。 再过不到一周的时间，我教(wǒjiào)的九年级学生，就将走进中考考场。 “我不要求(yāoqiú)你们取得最好(zuìhǎo)的成绩，但你们一定要尽力。”去年9月，我接手这个班时，告诉孩子们。 当时，他们的基础尤其是写作能力，差得让我心疼。作文里，他们简单的话语(huàyǔ)像一幅没有(méiyǒu)色彩和线条的画，还满是语法错误。 我决定从阅读(yuèdú)抓起。早上，我声情并茂地领读，不断鼓励他们(tāmen)：“大声读出来，读书要像唱歌(chànggē)一样有韵律！”课堂上，我结合课本内容，引入阅读材料；图书室里，我一个个指导他们选择阅读适合自己的书籍(shūjí)…… “您眼里的光，比教室里的灯还亮。”半年多前，我批改作文，钢笔尖在(zài)小谦写下(xiěxià)的“亮”字上顿住。短短(duǎnduǎn)一句话，是他语文水平破土而出的“嫩芽”，也是少年对老师发自心底的认可。 我刚开始教他时，小谦还是一个(yígè)偏科严重的孩子——数学课上解方程式神采飞扬(shéncǎifēiyáng)，一到语文课就把课本竖成“屏风”。 如今，望着台下38双眼睛，我(wǒ)相信他们(tāmen)会自信地步入考场，取得理想的成绩。 雨水淅淅沥沥地下着，教学楼的灯光一盏(yīzhǎn)接一盏熄灭。晚上10点半，我拖着疲惫的身躯，轻轻推开教师公寓的门。屋内，在我所教七年级(qīniánjí)班级就读的女儿(nǚér)早已(zǎoyǐ)熟睡，微光透过纱帘洒在她恬静的脸上，编织出温柔的夜曲。 我20岁结婚，直到32岁才(cái)有了这个孩子。 2003年3月10日那个黄昏，始终刻在我(wǒ)记忆深处。 那天，班上一名学生因病没来上学。放学后，怀有两个多月身孕的我，跨上单车(dānchē)便往她家(tājiā)赶。乡间土路坑洼不平，车轮碾过碎石与泥坑，我满心都(dōu)是对学生的担忧，却浑然不觉危险正在逼近。 过度劳累与颠簸导致我习惯性流产，也造成了随后近(jìn)10年的遗憾。 直到2012年，女儿的(de)诞生才让我(wǒ)终于尝到做母亲的喜悦，我把她视作生命中最珍贵的礼物。 这些年，年轻教师来了又走。其间，我有过多次调往县城(xiànchéng)的(de)机会。可每次看到学生热切的眼神，我的心就软了下来。作为从(cóng)乡村走出的教师，我太明白教育对这里的孩子意味着什么：教育是他们(tāmen)走出大山、改变命运的重要机会。 为了(wèile)不让家长和学生失望，我主动挑起班主任的担子，常年(chángnián)守在初三的教学岗位上。 思来想去，我也决定把女儿(nǚér)留在自己(zìjǐ)班里。我想，这里的家长都希望将孩子交给我带，我也一定能教好自己的女儿。 我轻轻给女儿掖了掖被角，看着她(tā)仍然稚嫩的脸庞(liǎnpáng)，嘴角不自觉地扬起。 我始终坚信，把学生(xuéshēng)当作自己的孩子对待，是身为教师最(zuì)朴素也最坚定的信条。 2014年一个暴雨倾盆的傍晚，我得知学生(xuéshēng)小青因家境贫寒面临辍学，脑子里只有(zhǐyǒu)一个念头：不能让孩子的求学路断在这里。 我深一脚浅一脚地在泥泞里跋涉10多里路，浑身湿透、满身泥污地赶到(gǎndào)她(tā)家，握着孩子(háizi)父母的手反复说：“再难也要让孩子读书，办法我们一起想。”当晚我就把小青带回学校，用自己微薄的薪水为她代缴学杂费，置办学习用品。我觉得，这是再自然(zìrán)不过的事。 后来遇到小锦，一名浑身是“刺”的留守少年。他就像棵(kē)长歪的小树苗，让我(wǒ)既心疼又着急。我陪着他写作业(zuòyè)，送他篮球，让他和父母通电话……我知道，每一个孩子(háizi)心里都藏着向上生长的渴望，只缺一束温暖的光。 那个陪(péi)着他送奶奶去医院的(de)通宵，听着小锦哭着说要变好的承诺，我忽然觉得，所有的付出都值得。 这些年，给(gěi)生病的(de)孩子送药，替淋雨的孩子烤干衣服，深夜守着(zhe)学生入眠，清晨陪着他们晨跑……这些细碎的日常，于我而言不过是为人师者、为人母者的本能。 教育(jiàoyù)从来不是冰冷的说教，而是用真心换真心，把每个孩子都当作掌心的宝贝，陪(péi)他们走过风雨，静待花开。 （湖南日报全媒体(méitǐ)记者 王铭俊 整理）